Jorge Barraza

Por Jorge Barraza*    

Casi a diario conversamos con ex futbolistas. Todos los que jugaron hace 30, 40 ó 50 años manifiestan exactamente lo mismo: “¡Qué lindo es jugar ahora!, ¡Y qué fácil…! los campos son mejores, la organización, la indumentaria también, el reglamento protege más al habilidoso, por cualquier falta se amonesta, no te pueden hacer trampa porque la televisión fiscaliza todo…”

Desde luego, por una lógica de vida, el desarrollo, la transferencia de conocimientos y la acumulación de experiencias hacen que toda actividad se supere. Tal vez Usain Bolt no sea el ser humano más veloz que haya existido en la historia. Acaso en el pasado hubo algún atleta genéticamente más rápido, pero nunca lo sabremos. El entrenamiento actual, la alimentación, el cuidado y el profesionalismo de esta época que le permite dedicarse a pleno, han posibilitado a Bolt explotar al máximo sus fabulosas virtudes locomotivas y marcar el tiempo más corto en los 100 metros planos. Porque en atletismo es todo muy simple: se mide quién es más veloz y punto. Y se mide con reloj. No hay discusión posible. Por eso, Bolt es el sujeto más ligero de todos los tiempos.

En fútbol es muy diferente, más complejo. Hay una suma de factores. Desde el punto de los aspectos externos (reglamento, canchas, calzado, preparación, ingresos, nutrición, información sobre los rivales, tratamiento de las lesiones, etc), todo ha evolucionado en forma notable.

Sin embargo, existe una confusión entre lindo y fácil. Sí es más bonito desarrollar la carrera ahora que hace cuatro décadas, pero de ninguna manera es más fácil. Hay tres elementos que han cambiado y complican la vida de quien lleva la pelota, del que tiene que armar juego o encabezar un ataque: 1) La mayor velocidad del juego. 2) La evolución de los arqueros. 3) Lo más importante: la presión sobre el adversario y sobre la pelota.

La velocidad quita precisión. Un jugador al que se ve elegante jugando a 3 kilómetros por hora podría aparecer hasta torpe a 20. También quita lucidez mental. No es igual tener 3 ó 4 segundos para decidir, que disponer de uno. Decenas de avances y de goles se pierden por pequeñas imprecisiones generadas por el vértigo de la jugada.

Hasta el peor guardameta de los actuales hubiese sido visto como muy bueno en el pasado. Son todos altísimos, lucen una condición física excepcional, tienen entrenador de arqueros (antes no había), han heredado todos los secretos del puesto, saben jugar con los pies, atajan penales, marcan goles, ordenan la defensa, son un jugador más para descargar la pelota cuando el rival aprieta, inician avances con sus saques. Dominan el área chica. Pero, básicamente, es muchísimo más complicado hacerles goles.

Por último, la oposición, la acción defensiva rival. Hemos escuchado hasta el hartazgo la frase “¿Quién dijo que antes no se marcaba…? los defensas pegaban como locos…”  He aquí una confusión con los verbos. Pegar no es marcar, y marcar es diferente a presionar, que es el mayor obstáculo que presenta el fútbol hoy para quien intenta atacar.

Antes se permitía recibir el balón y encarar. Recién ahí el adversario se aprestaba a marcar, lo que daba grandes facilidades al atacante. Si este era habilidoso, hacía estragos. Por eso, muchos defensores no tenían otro recurso que pegar. Pero pegar no es la receta más eficaz para detener al contrario. Y además es antirreglamentario. Pero, antaño, los jueces eran grotescamente permisivos.

Marcar es enfrentar mano a mano al oponente, pero cuando este ya dominó la pelota. Había zagueros y laterales muy buenos en la marca, aquellos marcadores de punta uruguayos que apretaban al puntero contra la raya y no le dejaban espacios para la acción. No obstante, ninguna marca es más efectiva que la presión. Que desluce el juego y lo corta permanentemente, es cierto, aunque no existe fórmula mejor para desarmar al equipo de enfrente. Como bien dijo Chilavert días atrás, “hacer goles ahora tiene más mérito porque antes no existía la presión”.

No existe dificultad mayor para quien tiene la pelota que la presión. Presionar es la acción de obstruir, encimar, hostigar, perseguir al adversario. Impedirle recibir la pelota. Y, si recibe, impedir que domine con comodidad, no dar tiempo a pensar la jugada, obligar al error, quitarle espacios, o sea complicarle la vida, no permitirle nunca vertebrar una jugada de ataque. No existe un equipo exitoso que no ejerza la presión como método primordial. El número del mundo en esto es el Barcelona. Corinthians es otro buen ejemplo.

Que pueda ser más lindo jugar ahora por los factores colaterales, estamos de acuerdo. Pero más fácil no es. Todo lo contrario.

*Ex articulista de El Gráfico y director de la revista Conmebol, (a) International Press.

Por Enrique Higa

Odiar se ha convertido en la ocupación favorita de muchos peruanos en estos días. Odiar al que no piensa como tú. Si piensas votar por Ollanta, eres un chavista que no quiere a su país, un irresponsable al que no le importa que un extremista dinamite el modelo económico. Si piensas votar por Keiko, eres un corrupto, un canalla sin alma. Si piensas votar en blanco o viciar tu voto, un cobarde que se lava las manos.

¿Un antihumalista no podrá concebir que votes por Ollanta porque crees genuinamente que el modelo necesita ajustes para hacerlo más inclusivo, porque estás harto de que el crecimiento del que tanto se habla no te beneficie?

¿Un antifujimorista no podrá concebir que votes por Keiko porque crees genuinamente que no es como su padre y que garantiza la continuidad de un modelo que ha logrado reducir la pobreza?

Parece que el mundo se fuera a acabar el domingo 5 de junio. Si gana Ollanta, el infierno chavista. Si gana Keiko, el infierno montesinista. El apocalipsis toca la puerta de tu casa.

Yo no voté por ninguno y me gustaría despertar cuanto antes de esta pesadilla (¡ojalá se pudiera retroceder en el tiempo!), pero creo –quiero creer, qué remedio– que ninguno como presidente sería tan nefasto como sus detractores aseguran.

Muchos temen que Humala intente replicar el modelo chavista. ¿Por qué tendría que intentar implantar un modelo que no funciona? Sería estúpido hacerlo. Y Ollanta no es estúpido. Es un tipo práctico. Si los gobiernos de izquierdistas moderados como Lula y Bachelet fueron exitosos y culminaron sus periodos con una aprobación superior al 80 por ciento, ¿no sería mejor intentar parecerse a ellos? Simple lógica, ¿por qué copiar lo malo si puedes copiar lo bueno con mejores resultados?

Además, las circunstancias son distintas. El pujante Perú de 2011 no tiene ninguna semejanza con la golpeada Venezuela de 1999.

Muchos temen que Keiko emule a su padre. ¿Por qué tendría ella que socavar la democracia? ¿Qué ganaría con eso? ¿Cerrar el Congreso? ¿Torpedear las instituciones? ¿Para qué? ¿No le convendría más portarse bonito? Quizá no por convicciones democráticas, pero sí por sentido práctico.

Por otro lado, ambos candidatos son tan resistidos que serían marcados al milímetro. A la menor desviación, les caerían encima. Espero.

Claro, es probable que me equivoque y quede como un idiota. Que Ollanta patee el tablero, descarrile el modelo económico y convierta al país en satélite del imperialismo chavista. Que Keiko libere a su padre y los fujimoristas secuestren el Estado y –cuchillo afilado en mano– comiencen a vengarse de sus enemigos.

Sin embargo, prefiero ser optimista para no deprimirme. Dicho sea de paso, ¿algún día votaremos con alegría y esperanza y no llenos de miedo y odio? Los que no votamos por ninguno de los dos en la primera vuelta votaremos el domingo 5 por quien creemos que menos daño moral, económico e institucional le podrá hacer al Perú. O por ninguno, otra vez.

En fin, que ya sea 6 de junio. Que esta superestresante y envenenada campaña electoral acabe de una vez para que los peruanos dejemos de odiarnos.

Por Enrique Higa

Esta serie me recuerda a los protagonistas de La carretera, la novela de Cormac McCarthy: un hombre y su hijo que han sobrevivido al apocalipsis y cuya existencia consiste en buscar comida y huir de atilas, asesinos, caníbales, otros sobrevivientes como ellos.

No parece haber esperanza para nadie. ¿Hay en The walking dead algún sitio en que no falte comida y los humanos no vivan aterrados por los zombis? ¿El padre y el hijo de La carretera están condenados a pasar el resto de sus vidas intentando no morirse de hambre o ser cazados?

Quizá jamás lo sepamos.

La vida es dura para Jack Bauer. Ha visto sufrir y morir a sus seres queridos mientras salva a Estados Unidos de ataques terroristas. Ha impedido que destruyan a su país, pero no que asesinen a las mujeres que ama.

Sin embargo, él tiene elección: puede jubilarse para vivir tranquilamente. Sabe que otra vida es posible.

En cambio, los sobrevivientes de The walking dead y La carretera están fritos. Para ellos no hay elección, no hay esperanza. La vida no es vivir, sino no morir.

Pienso en esto y me acuerdo de Mario Vargas Llosa. Es el extremo opuesto. Ha ganado el Premio Nobel, es exitoso, feliz, millonario y tiene una bonita familia. Es un hombre completamente realizado. ¿Qué más puede ambicionar?

Unos no tienen nada, ni siquiera sueños. El otro lo tiene –merecidamente– todo.

(Alguien dirá que no debo mezclar personajes de ficción con personas reales. No importa. El punto no es ese. Además, algunos personajes ficticios son muy reales).

En el medio estamos la mayoría. Los que tenemos la suerte de tener el estómago lleno y albergar sueños, pero también los que probablemente jamás nos realizaremos por completo.

Los que estamos llenos de dudas. ¿Qué es mejor: ser ambiciosos y cumplir con hercúlea voluntad cada paso de un plan que debemos urdir para conquistar el mundo, o dejarnos llevar, que la vida fluya naturalmente y nos sorprenda cada día?

Pienso en esto y me acuerdo de Albert, un joven catalán de 19 años al que vivir sujeto a una silla de ruedas no impide viajar por el mundo, sin dinero y haciendo autostop. ¿Por qué viaja? Porque eso lo hace feliz.

Albert cuenta que hay gente que no viaja porque tiene miedo de que le ocurra algo. “Tenemos miedo de demasiadas cosas, el miedo es lo contrario de la felicidad”, afirma.

“La vida es tan simple y bonita”, agrega. Tiene razón. Somos nosotros los que la complicamos. Con nuestros miedos, por ejemplo.

Este chico no tiene ni 20 años, pero sabe vivir mejor que tantos que lo duplicamos o triplicamos en edad.

Su filosofía de vida cabe en una docena de palabras: “Disfruto, para eso estamos aquí. Simplemente debes hacer lo que te apetezca”.

(La maravillosa historia de Albert la descubrí en Orsai, uno de mis blogs favoritos. Aquí: http://orsai.bitacoras.com/2010/12/el-viaje.php).

Pienso en gente feliz y me acuerdo de Lionel Messi. Yo creo que Lío es feliz no por ser millonario o famoso, sino porque hace lo que le apetece: jugar. Más aún, creo que la fama no le gusta y que le importa poco el dinero. Su felicidad es el fútbol.

Pienso en Messi y me acuerdo de Cristiano Ronaldo. Creo que CR7 no es feliz jugando. Él está obsesionado con ser el número uno. El fútbol, en su caso, es solo un pretexto para intentar mostrarle al mundo que es el mejor. Además, ¿cómo va a ser feliz si Messi lo supera con largueza?

(Notables los dos goles que Lío le anotó a Real Sociedad. En el primero, arranca de mediocampo, arma ¡una triple pared! con Dani Alves y define al borde del área chica con delicadeza. En el segundo, se deshace de cuatro adversarios y vence al arquero con un remate cruzado).

Marcelo Bielsa dijo una vez: “Hay gente que tiene éxito y no es feliz; hay gente que es feliz y no necesita el éxito”. ¿Y si eso que llaman éxito no es otra cosa que felicidad? ¿Y si la felicidad no es otra cosa que hacer lo que te place? Por eso creo que Albert es tan exitoso como Messi.

Enrique Higa

El semáforo está en rojo para los peatones, pero no se avista ningún carro. Se puede cruzar fácilmente, pero la señora que está a mi lado espera que la luz cambie. Verde. Cruza. Es raro ver esto. En Lima la gente atraviesa la pista por cualquier sitio y lo mismo da que el semáforo esté en rojo o verde.

Quizá la señora sea una contadísima excepción. O tal vez no quiera arriesgarse a ser multada. ¿Funcionarán las multas a los peatones imprudentes que recién han comenzado a aplicarse? ¿El castigo disuadirá a los temerarios acostumbrados a torear autos?

A veces las multas funcionan y contribuyen a arraigar hábitos positivos. Por ejemplo, hoy todo el mundo utiliza cinturón de seguridad en el carro.

Sin embargo, hace cierto tiempo se endurecieron las penas económicas por manejar borracho y la situación no parece haber mejorado.

Así que solo caben dos caminos.

Primero, que el peatón –amenazado por las multas– poco a poco se vaya acostumbrando a respetar las normas viales y que, como consecuencia, algo tan simple como cruzar la pista en las esquinas y cuando el semáforo indique verde se convierta en un hábito tan común como usar el cinturón de seguridad.

Segundo, que el celo que tiene la policía para multar a los infractores se vaya diluyendo (o que la coima arregle las cosas), provocando que el peatón que a regañadientes tuvo que civilizarse vuelva a ser el bárbaro de antaño.

Para que ocurra lo primero no es suficiente tomar medidas represivas. Sin cultura vial no llegaremos muy lejos. Además, si bien el peatón limeño es irresponsable, también es cierto que Lima es hostil con él (y con el ciclista).

Por ejemplo, cuando el semáforo cambia a verde, antes de cruzar, primero debes cerciorarte de que los autos se han detenido, porque nunca falta el loquito que pasa embalado. E incluso cuando ya estás cruzando y los carros están quietos, no debes quitarles el ojo porque hay conductores impacientes que no esperan el cambio de luz para arrancar.

¿Y qué haces en los cruces que no tienen semáforo? Si crees que un auto se va a detener para que tú pases, entonces no conoces Lima. Solo te queda cruzar como sea.

Una vez, en Japón, caminaba por una calle estrecha cuando casi a mitad de cuadra volteé porque sentía que había algo o alguien detrás de mí. Era un auto que no podía pasar, así que me pegué a la pared para que pudiera continuar su camino.

Siempre recuerdo con admiración a ese chofer respetuoso que no me atacó a bocinazos para que me apartara, y que seguramente hubiera dejado que yo completara mi recorrido hasta el final de la calle sin perturbarme.

¿Algún día tendremos ese tipo de conductores en Lima?

En fin, para que haya peatones responsables también debe haber choferes responsables, además de una intensa campaña de educación vial, un transporte público ordenado y policías honestos. O sea, a armarse de paciencia.

Por Enrique Higa

Subo a un taxi. El chofer me cuenta que una vez un prepotente “huachimán” lo quiso agredir con su vara por haber estacionado su auto –que se había recalentado– frente al laboratorio que vigilaba. El taxista logró esquivar el golpe, desarmarlo y contraatacar. Yo le digo que el “huachimán” debe de ser uno de esos tipos acomplejados que por tener uniforme se agrandan y se creen poderosos. Su réplica me deja frío: “No es complejo, es resentimiento, estos cholos tienen 500 años de resentimiento desde que los españoles los cag…”. Este taxista es Antauro Humala a la inversa. Desalienta encontrarse con sujetos así, te hacen creer menos en el Perú. Pero ese mismo día, leo en El Comercio que Muhammad Yunus, Premio Nobel de la Paz y banquero que promueve el emprendimiento entre los pobres, afirma que los jóvenes “no deben graduarse con la mentalidad de alguien que tiene que buscar empleo, sino uno que tiene que crear empleo para los demás. El dinero no es un problema, este banco (se refiere al suyo) tiene de dónde prestar”. Me siento mejor. Pienso que por cada racista como ese chofer de taxi hay muchísimos emprendedores que derrotan a la pobreza y hacen más grande al Perú. Ahora le tengo más fe a mi país.

Por Enrique Higa

Estamos tan absorbidos por las elecciones en Lima, que nos hemos olvidado del resto del Perú. Incluso las disputas por la presidencia regional del Callao o por las alcaldías de los distritos chalacos nos parecen remotas, como si ocurrieran en otro país. Ni hablar de provincias. No existen. Mucha gente no está enterada del referéndum sobre el Fonavi. Todo es Lima y en Lima solo existen Lourdes y Susana. Nadie más. Lourdes, Susana, Lourdes, Susana, Lourdes, Susana. Las vemos en el desayuno, en el almuerzo, en la cena y hasta en los sueños. Lima está dominada por dos mujeres. Y para los limeños Lima es el Perú, no tenemos ojos para nada más. No tenemos ni idea de qué está pasando en el resto del país. ¿Quién es el favorito para ganar la presidencia regional del Cusco? ¿Y la de Arequipa? Cuando el domingo 3 de octubre nos enteremos de que en tales o cuales regiones han ganado extremistas, enemigos acérrimos de la inversión, o comprobemos que la democracia se sigue debilitando con el fracaso de los partidos nacionales, nos alarmaremos y recién abriremos los ojos a provincias, temiendo por lo que podría ocurrir en las elecciones presidenciales. ¿Cuándo aprenderemos que el Perú no es solo Lima?

Por Enrique Higa

No todo fue comilona en Mistura, también hubo estimulantes mesas redondas como la que juntó al periodista Raúl Vargas, a la cantante Susana Baca y al actor Carlos Carlín para conversar sobre identidad y gastronomía.
Los peruanos hemos convertido la comida en religión. Y como buenos fieles, recibimos con alborozo a quienes visitan nuestro templo y los alimentamos con afecto. Vargas dijo que el peruano se distingue por su cordialidad para tener invitados y darles de comer “no necesariamente lo más caro, pero sí lo más sabroso, lo más cariñoso, lo más entrañable de la casa”. La dulce y sencilla Susana Baca dijo que la identificación con el sabor nos viene desde el seno materno. La cantante confesó que cuando cocina piensa en su madre y que se esmera para quedar bien con ella. También recordó que cuando era niña, su mamá la hacía cantar mientras cocinaba para que no se comiera los ingredientes. Carlín contó que una vez llegó a España con un encargo para una amiga. Apenas ésta lo vio se abalanzó sobre el paquete, se lo quitó y extrajo de él cuatro panes con chicharrón. Ignorándolo completamente, se fue a su habitación y tiró la puerta. “Se encerró a tener sexo con sus chicharrones”, recordó Carlín entre risas.

Por Enrique Higa

Tras el sonado éxito de Mistura y la estimación de que la economía peruana podría crecer 8 por ciento este año, parecía fácil sentirse optimista con respecto al futuro del Perú. Sin embargo, una encuesta de Ipsos Apoyo nos ha restregado una desagradable realidad en la cara.
Si la gastronomía y la economía del Perú apuntan al cielo, tenemos los valores por los suelos.
¿Qué dice el sondeo? Que el 8 por ciento de peruanos aceptaría dinero a cambio de su voto; el 12 por ciento también aceptaría dinero, pero votaría por el candidato de su preferencia (además de sobornables, estafadores); el 8 por ciento no sabría qué hacer y el 6 por ciento no precisa (potenciales corruptos); solo el 66 por ciento rechazaría la propuesta indecente. Es decir, el 34 por ciento de peruanos son corruptos o podrían serlo. El sitio web de Perú.21 también hizo una encuesta sobre el asunto. ¿Resultado? El 26 por ciento respondió que aceptaría dinero por su voto. ¿Qué clase de país somos? Gastón Acurio dice que para ser un país del primer mundo primero tenemos que ser ciudadanos del primer mundo. Lamentablemente, por lo visto en las encuestas, estamos a años luz de serlos.